图为2025年3月7日徐光满给植物人妻子邓银花导食（徐成朋／摄影）
在风景秀丽的白云岩脚下山村的晨曦里，总有一个身影在斑驳的院墙内忙碌。当第一缕阳光透过窗棂落在整洁的床铺上，他已开始为植物人妻子邓银花进行当天的第六次护理。这个被岁月刻上深深皱纹的六旬汉子，用九年时光将寻常农家打造成了生命奇迹的港湾，在3000多个日夜里，用朴素的坚守诠释着“执子之手，与子偕老”的现代注脚。他就是枞阳县白梅乡小街村丰收村民组徐光满。
骤雨折弱枝，根系紧握护新芽
2016年的盛夏，一场突如其来的“骤雨”击碎了徐光满一家的平静生活。妻子邓银花突发脑溢血倒下，像一棵被风雨折断的枝桠，生命悬于一线。在芜湖市第二人民医院的手术室外，徐光满经历了人生最漫长的五小时，当医生宣告开颅手术未能唤醒妻子时，这个从不轻易落泪的汉子躲在楼梯间掩面而泣。然而，家族的根系并未因此断裂——儿子徐亮主动承担债务，女儿徐珍每月寄回护理费，四个弟妹轮流提供经济支援。这些血脉相连的力量，像地下交织的根系，紧紧托起生命的希望。重症监护室外的28个日夜，他衣不解带地守护，用布满血丝的眼睛见证着医学奇迹的消逝，却始终不曾放弃希望。面对高达30万元的治疗费用和后续每年5-6万元的护理开支，徐光满展现出了惊人的坚韧。他婉拒了村集体募捐的提议，与兄妹、子女共同构筑起爱的屏障。这种血脉相连的担当，让困境中的家庭始终保持着尊严与希望。
时针化春风，昼夜轻抚唤春归
在小街村丰收村民组02031号家庭里，时间被徐光满的双手重新定义。每天清晨五点，他像春风般轻柔地开始护理流程，三次全身按摩如春风拂面，六次流食注射滋润心田，十二次翻身拍背若希望的注入，每次亲戚朋友前来探望，舒缓的音乐在床边循环播放，看到的始终是徐光满不变的身姿，一边揉捏妻子的手指关节，一边跟她不停地说着话，盼望妻子醒来的心愿他祷告了一遍又一遍。日出而作、披星戴月，每天给换洗药品、翻身拍背、擦洗身体、喂水喂饭、端屎端尿，准时准点一日五餐从不间断，临睡前喂水或牛奶最后一个环节结束，徐光满才可安心睡觉，但却从未进入熟睡状态，因为夜里还时常要给邓银花吸痰。在全村停电的紧急时刻，家里的吸痰机无法正常运转，为减少邓银花的痛苦，徐光满用吸管，小心翼翼地插进妻子的喉管里，用嘴巴通过吸管一口一口帮妻子吸痰。在外地工作的儿女回家不便，照顾的重担便放在徐光满双肩之上，长年累月、不离不弃，病床上的被子干净整洁无异味，自家院子里种的瓜果蔬菜，养的鸡鸭家禽被打点的井井有条。八年来，妻子从未发生过褥疮感染，各项生命体征平稳如常，床头的杜鹃花年复一年绽放，仿佛在回应这份永不凋零的守护， 医生说是他天天按摩照顾得好的结果，大爱无需多言，日复一日坚守成就了沧海桑田 。
老槐抽新绿，坚韧顽强育生机
屋后的老槐树见证了徐光满的坚韧。每年春天，它都会抽出新绿，如同这个家庭在困境中焕发的生机。似乎幸运之神总于这个家庭擦肩而过，早年间的生活贫困，负债累累，家中常以米糊、稀饭、面条、面疙瘩等比较简易食物充饥，后而孩子读书受限，面临交不起学费的窘迫境况。
当日子渐渐有了盼头，1995年秋天，厄运再次降临，集体劳动中徐光满与父亲遭遇严重车祸，徐光满头部缝了二十多针，其父亲胸部打了十几根钢筋，这对一个家庭来说，无疑是雪上加霜，日子又回到了过去一贫如洗的状态。为改变现状徐光满夫妇背井离乡，忍受与孩子的分离之痛只为让小家越来越好。日子是一天比一天好，儿女相继成家立业，苦日子终于熬过去了本可安享晚年的老两口却再次面临重创，在还没有好好享受当下来之不易的幸福生活时，邓银花却在2016年6月4日清晨，因脑出血从此变成了植物人，一个没有自理能力、没有任何反应的植物人。面对变故，徐光满的坚韧如同屋后那棵老槐树，在风雨中愈发挺拔，他义无反顾扛起了全部的风霜雨雪，在这个被收拾得窗明几净的农家小楼里，处处可见徐光满的用心，床头永远绽放的野菊花，窗台上精心打理的绿植，墙壁上定期更换的全家福。村干部心生感慨：“每次入户，都能看到老徐边给妻子按摩边轻声细语，那种发自内心的温柔，比任何誓言都动人。”
徐光满的坚韧如同槐树的年轮，一圈圈刻下岁月的痕迹。他利用护理间隙在屋后开辟的小菜园，不仅满足家庭所需，还将新鲜蔬菜分送给村中独居老人，当种植的丝瓜藤爬过院墙，我们看到的不仅是生机，更是一种永不屈服的生命力量。
藤蔓传花信，美德生根发新枝
徐光满的故事像藤蔓般悄然蔓延，越过院墙，传遍乡里，这些美德如同藤蔓上的花朵，在春风中绽放。
村民们说：“老徐家的故事让我们明白，爱不仅是誓言，更是行动；家不仅是港湾，更是力量的源泉。”面对这份来自社会各界的赞誉与褒奖，徐光满显得格外平静，瘦弱的身躯下是挺直的脊梁。
“我只是做了丈夫该做的事，真正的功劳属于不离不弃的家人。”“我只想在外工作与务工的女儿与儿子们回来，能看见妈妈还在，让孩子们感觉还是个完整的家……”徐光满句名催人泪下话语，是一种多么质朴的情怀，恰是新时代家风建设的生动写照。
这一平凡而伟大的事迹传递出爱的伟大不在于惊天动地的壮举，而在于平凡岁月里的执着坚守；家庭的力量不源于某个人的孤军奋战，而在于所有成员的心手相连。当夕阳的余晖洒在丰收村民组的青石板路上，徐光满正握着妻子的手轻声讲述当天的见闻。床头的杜鹃花绽开新蕊，墙上的全家福映着暖光，这个普通农家里的点点滴滴，都在诉说着关于爱与生命的传奇！
在这里，我们看到了中华传统美德的时代传承，触摸到了社会主义核心价值观的温暖底色，更感受到了新时代中国农民的精神高度——用坚韧守护希望，以爱心创造奇迹，让平凡闪耀光芒。
徐光满用真爱演绎的故事，如同一棵扎根乡土的槐树，在风雨中愈发挺拔，在阳光下愈发葱茏，为这片土地播撒着希望的种子，孕育着生命的绿洲。
(许良婷 黄言为)
